我们总是会在网络上刷到“重来一世,我要……”的爽文,让人看得身心愉悦,心中因现实生活中不顺带来的郁闷也可以被稍稍消解。这种爽文看似新颖,但其实,早早之前,有一位我们很熟悉的作家早已写过,他就是——史铁生。
史铁生旧照
史铁生,一个自称“职业是生病,业余在写作”的中国作家、散文家。他的些许作品被我们熟知,如初中语文课文收编的《秋天的怀念》、高中语文课文收编的《我与地坛》,除了这些收编于课本的作品,他还著有《务虚笔记》《病隙碎笔》《我的遥远的清平湾》等等。
史铁生在青年时遭遇不幸,脊椎上生了颗肿瘤,从此终身只能坐在轮椅上。这对于当时的史铁生来说无疑是个噩耗。明明在患病之前,他还是一个身姿矫健,健康的青年人,突如其来的疾病,摧毁了他的双腿,他的身体。他是怎样和这巨大的苦难和解的,我们曾在他写的《我与地坛》中窥探一二。今天,让我们从《好运设计》中一起了解他的一段心路历程。
史铁生《好运设计》实体书
《好运设计》之中,他梦想着他的来世,把一切世俗意义上美好的品质赋予到他自己的来世。从出生家世、父母、朋友、爱人,以及自身拥有的能力都进行了设计,生活幸福,一帆风顺,这无疑是幸运的。这听起来很美好,但实际上,史铁生他在给自己来世的设计过程中,却逐渐偏离了一开始的轨道。我们可以从原文些许片段去领会。
“既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢?我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。”
幼年的史铁生和他的父母
如此,他开始了他的“好运设计”。他设想着自己的来世出生于知识分子家庭,父母明智,童年平淡却快乐,同时拥有美好的友情。他并不局限于此,他还设想着自己的身体强壮敏捷,头脑聪明,仿佛一切美好的词语都能在他身上体现出来。到这里,我们可以看到,他的前半生都是一帆风顺,仿佛一切与苦难相关的东西都与他无关。我们或许会疑惑,没有苦难作为对比的幸福,他真的会感受到真正的幸福吗?这是真正的好运吗?
“所谓好运,所谓幸福,显然不是一种客观的程序,而完全是心灵的感受,是强烈的幸福感罢了。幸福感,对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福,对了。那只是舒适只是平庸,不是好运不是幸福,这下对了。”
下乡插队前,史铁生(右三)和同学们
这样,当我们一直一帆风顺时,我们心灵对幸福感的感受阙值就会无限提高。那如果这样,我们还会体验到那么强烈的幸福感吗?当然,每一个人都不希望去面对挫折,都不希望去承受痛苦,这是人的本性,史铁生也是如此。于是,史铁生他为了让自己的“好运设计”更加完善,他也设置了一些小困难。
“也许我们不得不给你加设一点小小的困难,不太大的坎坷和挫折,甚至是一些必要的痛苦和磨难,为了你的幸福不致贬值我们要这样做,当然,会很注意分寸。”
史铁生(前排右一)和知青们
于是,我们可以看到,他为了永远地让他保持幸福,就需要永远地去设置困难来保持他的幸福感。但困难永远会有,所以史铁生他又进行设计。
“就是说,你能够不断地克服困难,你能够不断地跨越距离,你能够不断地实现你的愿望,这就行了。痛苦可以让它不断地有,但你总是能把它消灭,这就行了,这样你就巧妙地利用了这些混帐玩意儿而不断地得到幸福感了。”
史铁生和妻子陈希米
很好,现在我们可以知道,他可以永远幸福了。因为他可以永远地跨越困难,利用这些困难得到幸福感。但是,有一样东西是众生平等的,那就是——死亡。当一个人一辈子都在战胜困难,但最后发现这个困难我们无法跨越,这无疑是一种摧毁式打击。但史铁生不一样,他找到了解释。
“但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗?是的,除非你为此痛苦,除非这痛苦足够大,大得不可消灭大得不可动摇,除非这样你才能甘心从目的转向过程,从对目的的焦虑转向对过程的关注,除非这样的痛苦与你同在,永远与你同在,你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿,赞美着生命的呼喊与歌唱,从不屈获得骄傲,从苦难提取幸福,从虚无中创造意义,直到死神和天使一起来接你回去,你依然没有玩够,但你却不惊慌,你知道过程怎么能有个完呢?过程在到处继续,在人间、在天堂、在地狱,过程都是上帝的巧妙设计。”
现在,你返回前文一看,我们是为什么进行“好运设计”?不就是因为背运吗?前方一直有困难,这不是背运吗?怎么设计着设计着,结果和我们的动机完全相反了呢?史铁生的设计失败了吗?
成功还是失败,每个人都会有不同的定义。“好运设计”最终还是从梦想慢慢地走向了现实,人生中的幸福往往与苦难相伴而行。即便隔着岁月的横沟,我们也会和那时候的史铁生一样,同样有着面对困难时的困惑不解与气馁。我们可以梦想着自己的来世,但最终还是要面对现实。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,如果,如今的你,同样面对着困难,无法自我和解,不妨来看看史铁生的《好运设计》,或许你可以在其中寻找出答案。
1987年,史铁生旧照